我学佛的因缘是在初进大学时，得了一场大病，病得非常厉害，心里缠绕上许多人生问题。无意间，我接触到一本谈人生问题的书。书是谁写的，现在已记不得，这本书介绍了一点中观思想。大概是说，世上一切事物皆由因缘而生，皆由因缘而逝。思想豁然开朗，心里得到解脱，病随之而好。病虽好了，只惜当时没有继续研究佛学。

大学毕业后，我留在山西大学教授逻辑学，在教学过程中涉及到因明学，并进一步由因明学涉及到佛教。当时受影响最大的是《印光法师文钞》、《安士全书》，这是专门提倡修净土的。净土宗相信有一个西方极乐世界，《无量寿经》、《佛说阿弥陀经》描绘了西方极乐世界的尽善尽美、庄严奇妙的景象。信仰净土的人临终发愿就可以到那里去。读这两本书后，我对净土非常向往，想马上得点受用，于是我开始吃素，每天念一次佛。不过那个时候毕竟对佛教理论涉及不广，认识不那么深刻，又逢大学教学工作繁忙，少有时间专门研究。

几年后，有两方面的重要原因使我同净土宗在心理上出现了一定距离。一个是，抗日战争的爆发，面对这场战争，我深感大部分念净土的人缺乏直面现实的态度和行动，没有承担现实生活的责任感。另一个是，从我内心深处产生出来的关于人的生命问题的疑虑，我迫切地需要得到三世因果的肯定答案。

抗日战争爆发后，到处是一片混乱，人们纷纷逃难流亡，我们所在的大学也要南迁到西安，同事都催促我赶紧去西安。看到国家如此狼藉像，心里实在不是个滋味，心想：学佛学净土的在此时此刻应当作何打算呢？仍一心留恋西方极乐世界贪图往生，未免与现实相隔太远吧？！平时口里离不了慈悲，曾度众生，而眼睁睁看见同胞苦难，却能躲则躲，其唯一手段仍是念佛。若这样脱离现实实际，谈普度众生，慈悲为怀，岂不完全是空话！我没有去陕西，却回了家乡，拿出了一部分家财招兵买马，号召我的同事和学生参加打游击，组织了一个约二三百人的学生抗日游击队，在汾霍一带抗日。当时出于个人的热情而行，政治上没有经验，没有同其他抗日队伍取得联系。枪支弹药都得不到供给，最后只得把这支队伍交给了第二战区司令部。他们想了解我的政治背景，我告诉他们：是阿弥陀佛。他们都很惊疑，但我说的完全是真实的心里话，这是我没有以净土宗为归宿的主要原因之一。虽然没有间断净土修持，但像从前一样，拿出全付精力，对我来说，是再没有办法做到。

在修净土的过程中，一个朴素而又根本的问题猛烈地震动我的心灵；人死后到底还有没有？如果有，下一生是人还是其它什么？人的身体垮了，是什么东西可以继续下去，转成这样或那样？这个问题如此重要，如此根本，以致于这个问题得不到一个明确的答案，不管修持净土的方法再多，西方极乐世界再美妙，都落不到实处。人要确有了下辈子，咱们现行修道才不至于白废功夫。一个学佛的人若不觉得这个问题重要，去真正解决它，真是太不可思议了。我明确意识到，三世因果问题是整个佛教最核心的问题。对我来讲，三世因果问题不解决，就去修净土，实在有些拿不准了。

此后，我带着三世因果问题，开始潜心研究佛经。佛经里直接谈三世因果的，只有十二因缘这条公式：无明-行-识-名色一六入一触一受一爱一取一有一生一老死。其它大多都是谈境、行、果的。佛国净土美妙极了，衣服饮食，微妙音声，宫殿楼阁，无量众宝，随意所欲，应念而至。依理而行的行法，也丰富繁多。修行圆满后各自证得菩提、涅槃圣果。但这一切都应以三世因果作为基础，离开三世因果，把一切说得天花乱坠，看似高妙无比，也可能只是基于想象、幻觉。

在十二因缘当中最难理解的是无明缘行和行缘。识在这里是一个关口。这个识不是我们一般所谓认识的这个识。人死后，仍旧存在。任何人一生当中。识都要保持前生业习，又把这一生带到下一生；有一个众所周知的事实：大脑好一点，认识就好用一点；大脑退化了，认识就减弱了，有了重病，神识就不清楚了，当下就看不到识的作用。怎么解决人死后，这个识还存在呢？十二因缘的前三项就是在专门解决这个问题。

后来我又研究中观。中观对空性谈得很透彻，比起小乘更进一步。代表中观思想的有四部论：《中论》、《百论》、《十二门论》、《大智度论》。我看后，找不到比十二因缘更有力的说法。十二因缘很好，但没有彻底解决我的问题。我用起心来，发愿要把这个问题弄透彻，攻克这个堡垒。

又学了唯识宗。先看了《成唯识论》。《成唯识论》辩理深刻，名相繁多。比中观要难懂些。后又看了支那内学院出版的各种书籍。慢慢地，摸索到唯识论解决这个问题的门径。唯识在这个问题上建立了阿赖耶识，建立了种子与现行的关系。对唯识思想体系的了解，使我对三世因果有了初步的信心。佛陀说法阶段大概分为三转*轮，此说看来比较符合事实：

一转*轮是小乘

二转*轮是中观

三转*轮是唯识

虽然我对佛教的信心增加了不少，但是并没有全部解决我的问题，我感觉到自己对这个问题的认识还未有大肯定。

后来到了成都，接触过很多汉人学习藏传佛教的，和西藏来的大德，在谈到唯识与中观的关系时，他们破自性振振有词。西藏中观的说法与汉传的中观有很大的差别，确有许多高明的地方。恰值西藏解放，借参加西藏革命工作的机源，去了拉萨。当时，山西大学校长赵宗复写信叫我回山西大学教哲学，我没有回山西，一心想去西藏把中观弄透彻。

在拉萨我又把中观重新仔细地研究了一番，发现：西藏中观确有独特的地方，但破唯识有过火的地方，唯识要解决的问题，中观并没有解决，这一点，我希望学佛的同仁们特别注意。汉地的唯识，特别是玄奘和窥基两位法师的唯识思想系统，西藏是没有的。

在西藏工作之余，或到野外，或到寺庙。或在读书时，加一些静养工夫，在静养中，省察我关注的问题。在这段时期。思想上豁然产生一条把握透视宇宙人生的崭新途径、在新的途径上包括三世因果在内的许多问题简直不成其问题。为什么三世因果问题这样难以解决呢？这跟人类通常的思维有关，许多问题不是客观上就有问题，纵然有问题也很简单，复杂就复杂在思想自身。作为一般人类思维，都有一些基本的范畴，成为思维判断的出发点。只要思想一动，就从那里出发。若问道。生命是什么？无论怎么都像说不清楚似的。二祖慧可向达摩大师请示安心：我心未宁，乞师与安。达摩反问：将心来，与汝安。慧可闷了好一阵说：觅心了不可得。达摩跟着就说：我与汝安心竟。这里，心是什么，能直接拿出来吗？下层认识在这里过不去。若在这个节骨眼上多下些功夫，突入上展境界，下层思维要解决的问题根本就不成问题。这个地方，不用功夫真是不可思议！这里牵涉到的是大死大活的问题。在低层逻辑思维的圈子里转来转去，永辈子都解决不了。一旦突入上层思维，三世因果、生死等问题，都统统随之而解决。我在这段时间体会到的这一境界，不是可以用普通言语把它简单表述清楚的。（我准备将来有时间专门把我体验的这段功夫讲出来。）

一话转回来。我在西藏对密宗的研究，得出这样一个结论：密宗是更彻底的净土宗。为什么呢？依佛教的道理来看一切有情都有两个方面，一个叫正报，由个叫依报。正报是生有生命的当体，如狗、牛、马等。依报是所依仗生活的环境，如地理、风、土、日光等。所谓成佛就是正报转了，他的环境也要转变。所谓净土，当然是佛的依报。有多少佛就有多少净土。菩萨有依报，不一定有净土，因为正报还没转佛。密宗在修法上，不但要修正报，还要修依报。广义地讲，密宗修那一位佛就定会修那位佛的净土，在密宗中叫曼达那，就是坛场。你连坛场都没有修，怎么进得去呢？净土又分为了义净土和不了义净土，了义净土一定要证到诸法空性。在这个意义上讲，密宗就是净土。

拓广净土宗，注入积极面对实际生活的精神，是十分必要的。只有这样，净土宗才更能适合社会上各种各样的人修持学佛的人，把念佛与社会实际生活脱离开来是不对头的。整天只想往生去西方极乐世界，现实生活中什么事情都搁下来不干；这种人太自私了，实际上也难去得了西方净土。修净土应该把西方极乐世界的精神当成改造现实的动力，鼓舞众生去实现人间净土，想方设法把佛法精神与社会生活结合起来。这才是真念佛。

一佛一净土，每位成就了的佛都有自己的净土。他们之所以成佛，凭的是戒定慧，凭的是发菩提心，凭的是六度万行。《藏经》里谈到东方有阿閦毗佛，他也有净土，与西方极乐世界不一样。要到他的净土去，必须证到空性才行，要求更严格。阿閦毗佛的净土思想很符合现实的大乘精神，不是叫你死后去净土，而是激励你在现世努力征得空性。往生净土在历史上还有一派，是发愿到兜率天内院，那是弥勒菩萨居住的净土，弥勒菩萨是释迦牟尼佛的接班人在中国佛教历史上。许多发愿到兜率天内院的大师，都是思想积极精力充沛的佛教徒。他们悲心很重，难行能行，是荷担如来家业的大角色。如东晋的道安禅师，唐代玄奘法师，近代的太虚法师。还有一位消灾延寿的药师佛，他的净土在东方。药师佛发了十二大愿，只要念想他，照他的品质实行，定能在我们现实世界得到大利益，解脱痛苦，临终时再往生到他的世界。净土很多。修净土不一定只念阿弥陀佛、去西天。学禅宗的，去东方阿閦毗佛净土就很合适。经商做生意的，修药师佛净土也挺对路的。关键是要与现实生活相结合，为往生去净土准备资粮。

把佛教精神与现实生活结合起来，多干点对人类有好处的事情，这不是一句空活，不是光靠念几声佛号所能做到的。具体事情上有一份体验，才会得到一份受用。学佛的人在日常生活中有几方面须特别留意：

第一，念佛必须与实际生活结合起来，多做为人民大众服务的事。念佛主要是念佛、菩萨的高贵品质。《维摩诘经》提出几种净土，重点在六度，六度是净土，直心是净土，凡具有表现大乘精神的地方都叫净土。

第二，称名念佛不必多，在称名念佛时关键应当忏悔，要持戒，要诚恳发心，那念一句可顶一万句。发心真诚了，每天念上十句、二十句就会给自已的行动增加巨大的力量。

第三，诸恶莫作，众善奉行。每天选择一两件好事作为必须做的功课。不必远求，就在你的职责范围内、力所能及的范围。当教师的好好教书，当医生的好好为人治病，父母有病，好好孝顺。能看书的，无论如何每天都要拿点时间来研读中观唯识的着作。这些可不是一件小事情。

第四、每天检查自己的缺点错误。看看有什么对不起别人的地方，不客气地批评自己，特别是能虚心接受别人的批评意见。做了好事，也表扬一下自己，激励自己继续努力下去。完了后，再做空观看看。好事也罢，坏事也罢，一律都是因缘所生法。