◎吴冠中

一方水土养一方人，此话已经不新鲜。

全靠这公园养我们这方的老人和儿童。一位邻居指着我们楼群中的小公园感慨地说。

我们这个公园长约数百米，宽约百米，布满高大的垂柳、雪松、槐树、泡桐及各种形态和色彩的丛丛灌木，到处缠绕着枝藤，点缀着花朵，既郁郁葱葱，又疏密掩映，颇有山间丛林的氛围，四周的高楼因而被推向了遥远。林木花草引来老人，持手杖的、扶双拐的、坐轮椅的、驼了背仍艰难地独自迈步的、面壁似的面对松柏吸精气的，显然，老人们都在为生命的延续而挣扎。老太太们不爱走路，大都扎堆坐着聊天，各人的拐棍搁在一边，歪歪斜斜，像放下的武器。她们专注于交头接耳聊天，如果忽视其满脸皱纹的衰老与憔悴，单看那一群银白、灰白的头发之交错，倒是颇具特色的美丽的绘画色调。

人过中年，就有各种疾病来叩门，因而公园里中老年人的锻炼队伍日益扩大，一群群、一组组，在集体做各式各样的功，有摇臂拍掌的、有扭腰踢腿的、还有坐地朗诵的，公园里仅有三个类似袖珍广场的小空地，挤不下太多集体活动，因而我注意到从清晨6点到9点之间，他们是轮班活动的，像从深海到浅海的鱼群，各自固定在自己的时空定位里。中午前后公园里很寂静，偶有骑自行车来相拥抱的情人，在此找到他们的伊甸园。下午4点以后，虽仍有老人来漫步，但主要是婴幼儿的乐园了，各家的阿姨带着各家的孩子，孩子蹦跳穿梭，像一簇簇流动的花朵。有些婴儿尚躺在坐车里，婴儿的坐车往往与老人的轮椅狭路相遭遇！

夏末秋初，树叶的颜色开始递变，黛绿间疏黄，残红隐现。地面撒落着细长的柳叶、阔大的桐叶，以及像桂花似的不知名的黄色碎点统统织入树枝的网状投影里。一年一度春秋，老人们依然在攀登他们的人生之路，虽然明知体质一年不如一年了，谁也违抗不了自然规律。其实景物也一样，今天的春花秋叶已不是去年的她们。十年树木，这个公园的开辟不足十年，已森森然；百年树人，婴儿与老人间似乎遥远，但今天相遇在小小的公园里，却展现了人生的短促。人们只见到眼前老人的多病痛，看不到他们已为人类社会付出的艰辛。人老了，人老得如此快，极少人能躲过老年的病痛与孤独，诚然，人生最苦是晚年。在这个小小的公园里，释迦牟尼看到了生、老、病、死，因之他出家成佛去，为了永生吧！确乎，躯体必将消灭，但却有永不消灭的思想，思想即佛，佛即思想，思想者立地成佛。

我又想到释迦牟尼成佛之菩提树下。我先前没有见过菩提树，五十余年前经过锡兰（今斯里兰卡）哥仑坡，像印度一般的民俗风貌，小贩卖点心有用菩提树叶包托的，我触景记下了感受：南国、古国、佛国，邋遢与乌黑。今日人间穷个不得了，哥仑坡犹如及普的（非洲一港口），无端向人讨来一片菩提叶。

光阴似箭，今日自己也老了，被无情的岁月推入了老年的行列。无奈激情不肯老，适应不了老年生活规律，打牌、下棋、养鸟、种花都不能吸引我。到这公园来漫步，是等待成佛的唯一通道吗？我在此寻找菩提树，没有。有，发现棵棵都是菩提树，菩提树的根，原来伸展在各人的心脏深处。

摘自《菩提树》