◎谈锡永

去年我游落基山，在山脚小镇一家专卖化石的小店中，亲眼看到一亿九千万年以前，也即是侏罗纪时代生命死亡的恐惧。

我把这块海虾化石买回来，在石上题了四个字：沧海留痕。这片化石应该即是认识死亡的最好教材。

我把这片化石竖立在眼前，在它前面放一香炉，燃点一支上好的沉香，然后默默地冥想。这时候，人和化石里头的海虾便突然沟通，海虾再也不是化石，也不是海虾，不过它恢复了生命；人也不是人，跟海虾一样，都是循着时间而生死的一个段落的生命。人没有进入一亿九千万年前的海虾世界，海虾也不必进入一亿九千万年后的人类世界，然而两个世界却刹那同时，而且于中没有以海水为生命媒介，抑或以空气为生存助缘的分别。

你甚至可以在冥想的世界里打破三维空间。做死亡的观想，最好是同时打破一维时间，三维空间的概念。

人类的最大束缚，便是受困于时间与空间。时空是我们生灭的标志，在时空中存在便是生，不存在便是灭，于是循着时空的轨迹，我们便有欢悦、恐惧与悲伤。

我们其实可以打破时空的局限，将生灭看成是一个现象，一个特定的现象。比如说，特定一个人的生死，可以在这个时空中出现，也可以同时在另外一个时空出现。在这个时空叫做灭，也可以同时在另外一个时空叫做生。譬如说，一个人的灭，便同时是一个中有身的生。佛家称之为无生。

实际上即使在同一时空，任何一个生命个体都在同时生灭。花开的一刹那，是花开这现象的生，可是与此同时，也实在是花还未开这现象的灭。两个现象一定同时，不灭掉花还未开这个现象，就不可能有花开这现象生起。然而花还未开这现象一灭，岂不同时也就花开？

我们还可以观察光明与黑暗。生起光明的同时，必然即是黑暗的消灭。决没有可能先生起光明，再等待一会，黑暗才慢慢消退。

观察我们自己也一样。我们在衰老，在一次新陈代谢中消失掉十万个细胞，这就是两个现象在同时发生：灭掉一个多十万细胞的个体，同时生起一个少十万细胞的个体。

佛家将这种情形叫做生灭同时。它也即是无生的通俗定义。

最好是由对无生的理解来认识我们所说的死亡。先由一个特定的时空来理解，譬如说，我们这个世界的时空，然后再将理念推广到任何元次的时空。

再详细一点，我们还可以在观察我们这个世界的死亡现象时，变动时间，例如我们见到金字塔中的木乃伊，我们就可以将前后三千年的世界融合在一起；见到侏罗纪时期的化石，我们就可以将一亿九千万年的世界同时融合。这样做并不是自欺欺人，只是循着时间的轨迹，将两个三维空间一个推前，一个推后。假如我们不坚持二者之中有一段时间差距，那么，无论人类的历史说它相隔多久，我们也可以说，两个空间是同时生灭--例如，当海虾变成化石那一刹那消灭，同时也即是我们面对海虾化石而作沉思这一刹那的生起。我们由于习惯了时间的局限，因此不肯将一亿九千万年等同一刹那。

时常这样观想，我们就会慢慢体会到，打破时空局限的心，非常自在，它逡巡于生死变异之间，而不执著于任何的生死变异。

当这样做的时候，其实我们也同时体证了佛家所说的无常--这也是学习生与死的禅法的准备功夫。

虽然知道人有生死，物有异灭，在我们周围没有一件事物可以永恒，可是我们却依然不断追求永恒。

凡是追求永恒的人，一定畏惧死亡。当死亡来临之际，他们一定非常之不平静，有愿望未完成，还有许多追悔与怨恨，加上对子孙的期望变成担心，诸如此类的念头，都足以令人永久陷入相续流转的世网。可是从另外一方面来说，由于体会到无常，却因而陷入虚无，却也是一件坏事。

花未开，他们已经想到花落；婴儿一出世，他们已经说婴孩是一步步走向死亡。所以他们可能走向两个极端。一个极端是，放纵自己，尽情享受有限的一生，这即是古代印度的顺世外道；另一个极端是，完全不尊重生命的尊严，所以无论权力大小，都在自己的权力范围内滥杀。他们即使是一间木屋的主人，杀的决不会是一只蚂蚁，而是把蚁巢找出来焚烧。这便是从尼采哲学发展出来的纳粹主义。

假如我们能够超越时空来体会现象界的生、住、异、灭，我们就会在永恒与虚无之间找到平衡点。这个平衡点叫做不常不断。

现象消灭，可是它的作用力却会继留下来，是故不可以说是断灭与虚无。然而每一个现象却都有变化，它的作用力也无时不在变化，当然这亦不能视为恒常。

因此常与断二者，在一个时空中可以构成非常复杂的变化。尼罗河边有一只蝴蝶拍一拍翅膀，可是，拍翅膀的现象虽然消失，但它的作用力却堪能在非洲森林引起一场风暴，物理学上因此便称之为chaos现象。也即是一场没规律可依循的混乱。

实际上就在这般的一个混乱世界里面生死。这个世界，甚至不可以将光波定为常断，也不可以将粒子定为常断。因为量子物理学告诉我们，表义为能量的波，可以转变成表义为质量的粒子。粒子当然亦可以转变为波。我们将质量视为有形，能量视为无形，可是有形与无形之间却存在着互变，因此，我们的感官知觉，其实也是非常非断地去感觉一个时空。这个感觉也即是非常非断。

局限于一个时空已然如是，倘若超越时空，对整个宇宙作通盘的理解，即是说，试图进入如今物理学家提出的不可见空间，我们可能感觉到现象界更加混乱，比我们这个时空混乱亿万倍。然而，无论如何混乱，亦一定有规律可以遵从，这规律一定即是非常非断。由非常非断去体会生命的无常，心灵才会得到解放。

观察生灭、观察无常，是修习生与死的禅法的两项必要准备。它的作用，是打开你心灵的枷锁，让它自在。

摘自《生与死的禅法》